“雅侃文化人”之后，欲另做一组短文，事先总要寻个名讳，于是想到“点三三小品”几个字。
这“点三三”是什么意思，有些读友也许摸不着头脑，但爱下围棋的人则一见而心领神会。三三者，乃棋盘上361个交叉点中的一个，位于角部，居星位与小目之下；此点的特殊性在于位置偏低，控制中央乏力，但对于掏角、活角极有利。当对方在角上占星位而与其他子粒之配合并不严密时，三三一点，必活一块，且目数不菲。故而，三三亦可说是盘中最实惠的一个选点，嗜好实地的弈者，往往稍得暇余即抢于此处着子——觊觎既久，一经得手岂能不备感快意？
我大约不算很贪恋实地的弈者，虽然素日也免不了去点别人的三三，但更多的时候还是被别人点，深知这一招的厉害。或许正由于这不愉快的记忆，使我想到把这组文章称作“点三三小品”。
这个话题不妨铺开来说。假如做文章跟下棋有相通之处，我想，有一类文章是取势的，高屋建瓴，布局恢宏，气度不凡，极富魄力；相反，另一类文章非但没有大开大阖的气象，倒简直是专从小处着手。有空子就钻、有便宜就占，绝对的胸无大志＋机会主义。这两种文章，论创造性、论内涵、论格调，都是前者远胜后者。棋经上说“高者在腹”，亦是一样的褒贬。不过，我们知道，真正当得起“高者”二字的人，为数甚少，更多的，只是貌似高者而已，明明境界未逮，拉出的架子却颇为可观。好高骛远，也算人之常情吧，并不足怪，只是如何揣出其深浅，时常成为难事。但逢此际，“点三三”就是绝妙的试探；对于真正的高者来说，无论何时被点，自然从容应对、全局在握，而貌似高者的人，却会一下子破绽百出，章法大乱，甚至于溃不成军。
据我看，中国的文人与思想者中，最精于点三三的，便是大家称之为“伟大的……”鲁迅先生。除非无知，很少有人敢否认先生的“伟大”，但于今回过头去一想，先生其实倒最不善于拉开“伟大”的架势做什么“伟大”的文章。他这一生，不必说去构造什么个人学术思想的宏大体系，便是唯一的那本“专著”《中国小说史略》，也只不过薄薄一本小册子而已。这样的出手，不仅根本无法与其同时代一个个立门创派的文苑巨擘（例如胡适、郭沫若）相比，即便是时下那些一本接一本地抛出大部头著作的大小“权威”，也有足够的资格故作惊讶地表示一番不解。其实有什么可以“不解”的呢？先生一世，不曾写“××批判书”、“××思想史”、“××学，”、“××概论”，这固然是我们的遗憾，因为以他的思想的力量，以他知人识世的眼光，以他深厚的学问，一旦写了，必是一时典范——《史略》即为再好不过的例证——引我深思的是，先生为何非不能而不写？未知专家作何解释，如任由我瞎猜的话，我极疑心那一类著述根本就不合先生的脾性与胃口；像他这样的思想者、著作者，大约生来便不屑于指引人去欣赏开屏时的孔雀那华美绚丽的羽毛、高贵至傲的姿态，而会带着你绕到后面，指道：“看，这何尝不是孔雀！”经他这么一指点，观者也许会兴味索然，也许会怅而若失，但无疑从此都知道，孔雀的确有它后头那一面，这一面之于人们印象之中的孔雀是非常重要的揭示。翻看先生那些数不胜数的短小杂文，我们篇篇都在得到这样的指点；比如谈“隐士”：“真的‘隐君子’是没法看到的。古今著作，足以汗牛充栋，但我们可能找出樵夫渔父的著作来？他们的著作是砍柴和打鱼。至于那些文士诗翁，自称什么钓徒樵子的，倒大抵是悠游自得的封翁或公子，何尝捏过钓竿或斧头柄。”谈舆论的伪善：“至于阮玲玉的自杀，我并不想为她辩护。我是不赞成自杀，自己也不豫备自杀的。但我的不豫备自杀，不是不屑，却因为不能。凡有谁自杀了，现在是总要受到一通强毅的评论家的呵斥，阮玲玉当然也不在例外。然而我想，自杀其实是不很容易，决没有我们不豫备自杀的人们所渺视的那么轻而易举的。”谈某些中国文人所谓的学问的无聊：“譬如勇士，也战斗，也休息，也饮食，自然也性交，如果只取他末一点，画起像来，挂在妓院里，尊为性交大师，那当然也不能说是毫无根据的，然而，岂不冤哉！”……表面上的冠冕堂皇或振振有词，只要被先生笔尖轻轻一捅，就稀里哗啦散了架子。
所以，我读先生毕生倾尽全力以赴的杂文，每不自禁想到“点三三”——休论多么唬人的阵势，觑得实在，只管往三三上一点，立教其虎皮羊质的原形毕现；“圣贤”也罢，“公论”也罢，“传统”也罢，“常理”也罢，只要它自蔽蔽人、欺世惑众，便一律点它三三、掏其实空，活出另一块天地来示与人知。
不消说，走“宇宙流”、做“大模样”是大家风范，但点三三、溜潜水艇一类的文章也该有人做，且真做得好，照样是不可以轻视的。将这组文章名之曰“点三三小品”，并无自许精于此道之意，更不敢以鲁迅先生为比附，只想试着学做几篇罢了。
 |
